«Горькое» свидание

«Горькое» свидание

Американский художник Аршиль Горький (Горки) (1904-1948) всегда ассоциируется с потерей.  Потерей чего-то сокровенного, настоящего. И не в холстах тут дело, и не в выборе красок.

Arshile-Gorky-Impatience-1945-6-802-500

Аршиль Горки «Нетерпеливость», 1945

Год был десятый. День весенний. Полная надежд и апрельского жизнелюбия, я спешила на ретроспективу главного американского сюрреалиста армянского происхождения в лондонском Тэйт. Со мной шел друг, давнишний, близкий. Все кругом сетовали, что мы не пара. А мы потому не пара были, что так дружили. По крайней мере, мне так думалось.

Ветер раздувал мои льняные волосы, доводил до слез чувствительные серо-голубые глаза. Решила стать больше, чем друзьями. Сама предложила встречу. Сама купила билеты. Нарядилась. Пришла.

gorky-extralargejpg-1ac2d93dc6818406

Аршиль Горки «Плуг и песня», 1947

Встретились на южном берегу Темзы у пешеходного моста «Миллениум». Зашли в громадный музей, и двумя словами не обмолвившись. Меня одолевала такая робость, такая застенчивость, точно передо мной не старый добрый Вячеслав, а кто-то совершенно чужой — далекий. Первый признак влюбленности: невозможность быть самим собой.

tumblr_lyil7tvDk11qb4uilo1_1280

Аршиль Горки «Сад в Сочи», 1941 

Предъявили билеты, вошли в выставочный зал.

С творчеством Аршиля я была незнакома, но неизвестность всегда только подогревала мой интерес. Тем более, когда фамилия такая — Горький.

Аршиль, а по-настоящему Востаник Манук Адоян, хвастался родством с русским писателем. Очевидно — не зная, что «горьким» Максим тоже был не всегда. Сегодня о его безобидном обмане упоминается чуть ли не в каждой биографии, а художник всего навсего пытался обрести, а скорее — изобрести себя.

Самоуверенность, как известно, — штука нелегкая. Одно дело, когда тебе с детства твердят, что ты — талантливый, лучший. Другое — когда ты родом из изживающей саму себя империи — Атаманской. Когда твой отец бежал в другую страну — США — а тебе не было и пяти отроду. Тринадцатилетним, ты имел полное право полностью разочароваться в человечестве: на твоих глазах убивали самых близких, просто потому что они — другие (в результате армянского геноцида погиб как минимум один миллион человек). Ты бежал сам — с матерью в российский Ереван. Ты видел, как она умирала от голода. Осиротевшего, тебя отправили к отцу, близость с которым давно была утеряна. Страдания, наполняющие твою юность, — в твоих полотнах. Они — твой способ самовыражения, твой способ найти самого себя.

SF=WHIT.FRAMES F8+- Аршиль Горки «Художник и его Мама», приб.1929-36.
Эту картину Аршиль писал и переписывал с фотографии на протяжении десяти лет.

Из зала в зал, от картины к картине, Слава (или «Slav», как его называли британские друзья) ходил с претензией — «ну какое же это искусство?». Он пылко шутил. Он рьяно комментировал. Он откровенно посмеивался. Над Аршилем — и надо мной. И в одночасье была разрушена не только иллюзия, что мы можем быть вместе, но и духовная близость, которая когда-то была между нами. Бжик — и нет ее. И всё.

soft-night

Аршиль Горки «Спокойная ночь», 1947

Вышли из музея на залитую солнцем набережную — и разошлись в разные стороны. Один на Запад. Другой на Восток. Увиделись некоторое время спустя на свадьбе общего друга. Я тогда была в новых бусах и с новым молодым человеком, мне их подарившим. Напившись до состояния бездумного откровения, Слав прошептал, что «тоже бы мне все это подарил».

Глупый, он так ничего и не понял.

Подписаться на блог

Укажите e-mail, чтобы получать уведомления о новых записях.






Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.

Google+