Стихи, Вера и «Хлеб насущный»

О встрече с поэтом Верой Павловой в Нью-Йорке 15 января 2015 года. 

«Мир тесен, а жизнь длинна», — написала мне в 2013 году Вера Павлова. Я тогда пропустила её выступление в Лондоне, чем была очень огорчена. Её ответ обнадежил: «Увидимся».

За проскользнувших полтора года многое произошло. Мы с супругом покинули Британию, притворявшуюся родной на протяжении многих лет. Уезжали в поисках  упоительного sense of belonging — к земле, к народу, к культуре. Оказалось — еще никогда это чувство не было таким непостижимым. В судьбе Веры тоже произошел сложный поворот. Мне делиться чужими новостями не с руки — обо всем расскажут её недавнишние стихи. Скажу одно: я написала, что буду в Нью-Йорке — и мы договорились о встрече.

Чтобы добраться от студенческого Глассборо, где находится дом моей свекрови, до Нью-Йорка, где проживает Вера, нужно ехать больше часа на машине, а потом еще столько же на поезде. Мы выехали до рассвета (моложавая старушка побоялась отпускать меня в одиночку), добрались до Пенсильванского вокзала благополучно и загодя, сели в желтое нью-йоркское такси. Вера не знала, что со мной антураж, а я — что на 44-й улице сразу два «Хлеба насущных»: мы приехали не по адресу. Пришлось идти пешком три квартала в обход, потому как на пути «восседала» легендарная станция Гранд-Сентрал. Свекровь торопилась, как могла. С палочкой, но на каблуках; даже она, наводящая марафет каждое утро без исключения, в пасти американского города-гиганта не в силах скрыть отголоски своего возраста.

Встреча стоила приложенных усилий и пройденных дорог. В присутствии свекрови я чувствовала себя маленькой девочкой (она присела за соседний столик и  даже втихаря оплатила наш счет); в присутствии Веры — маленькой поэтессой.

vera pavlova

Вера Павлова в Нью-Йорке. 

При чем это было доброе чувство, светлое; такое наполяет ребенка в утро собственного дня рождения или в канун Нового года, когда подарки видны, но еще не открыты.  Вера написала 10 книг, заканчивает 11-ю. Я — одну с половиной («Записки в пути» + антология), заканчиваю вторую. В её, непохожих на мои, стихах — часто — мои эмоции и  переживания. Я отмечаю таковые звездочкой — завязываю узелок на память.

* * *

Что гражданин достаёт из штанин?
Руки его пусты.
У меня на земле один
соотечественник — ты.
И не важно, твой или мой,
в небе полощется флаг.
Мой родной, у меня под землей
будет один земляк.

* * *
Двумя руками держусь за палец,
всем нетто-брутто вишу на шее…
Я знаю — ты у меня страдалец.
Я мертвой хваткой тебя жалею
настолько, что никогда не брошу.
Ломая руки. Целуя ноги.
Народ лукавит: своя-де ноша
не тянет. Тянет. Всю кровь. Все соки.

* * *
Всей музыки, и той не хватит
Твое молчанье заглушить.

* * *
На старом сломанном диване,
на пыльном рваном покрывале
прикладывали рану к ране,
и раны сразу заживали.
Но, воровато озираясь,
стыдясь, не говоря ни слова,
мы друг от друга отрывались,
и раны открывались снова.

* * *
Все резче линии руки,
каракули слепого плуга.
Узнаю ли, как старики
ласкают перед сном друг друга?
Как устоявшийся уклад
расшатанные лечит нервы?
Что, засыпая, говорят?
Боятся ли проснуться первой?

* * *
Ты поймаешь рыбку — и отпускаешь,
я поймаю строчку — и отпускаю,
она возвращается: чего тебе надобно, старче?
Ты притворно злишься: за старче ответишь!
Мне не до шуток: хочу быть твоей старухой.
А что до корыта — того, что о быт разбито, —
бог с ним, с корытом. На что мне оно, корыто?

© Вера Павлова

Мы говорили чуть больше часа — обо всем и ни о чем одновременно. Обо мне и о ней, о книгах, о стихах, о музыке, о переводах Рильке, Шекспира, Бодлера. У свекрови часто падала палочка, тогда Вера подскакивала и поднимала её.  А потом,  теребя воротник своего красного свитера или перламутровый лак на ногтях, рассказывала, как составляет сборник, вывешивая стикеры со стихами («мои опята») на шкаф, передвигая их до тех пор, пока не вырисовывается красивый узор.

10173614_10200802180655550_4397629779719001494_n

© Вера Павлова  

Иногда читателю везет: он получает такой стикер в качестве презента.

Ираида Юсупова

© Вера Павлова

Мне же достался другой подарок — надпись-пожелание в книге. «Леночка, милая, пусть у Вас все будет хорошо!» А еще — совместная фотография на долгую память и предложение сыграть в четыре руки — когда-нибудь, когда я выберусь или переберусь в Нью-Йорк.

Лена Зински_Вера Павлова

Вера Павлова (справа) и Лена Зински в Нью-Йорке, 15 января 2015 года. 

Ну что же, мир тесен, а жизнь длинна. Сыграем, увидимся!

 

Подписаться на блог

Укажите e-mail, чтобы получать уведомления о новых записях.






One comment

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.

Google+