В гостях у Маргарет Митчелл

Прогулка по дому Маргарет Митчелл, а также рассказ о писательнице и перевод стихотворения, строка из которого послужила названием роману «Унесённые ветром».

ptiza.org

Апартаменты №1 по прозвищу «свалка», красный кирпичный дом, белая колоннада. Без малого век назад, в день своего бракосочетания, сюда переехала американская журналистка Пегги, или Пег, Митчелл, любительница слов и книг, вертихвостка, красавица. Сокращенная форма имени Маргарет нравилась «с прихлёстом». Нашелся талисман: белогривая древнегреческая лошадь Пегас, крылатый конь, любимец муз. Лет чернобровой Пегги было едва за двадцать пять, а брак с рослым редактором Джоном Маршем — второй по счету. Первый, на котором Джон выступал свидетелем, продлился четыре месяца. Еще раньше — было пережито горе: трагическая смерть жениха, лейтенанта Генри.

дом маргарет митчелл ptiza.org

«Я не буду думать об этом сегодня, — все детство цитировала моя, огорченная постсоветскими реалиями, мама. — Я подумаю об этом завтра». Были времена, когда и она шила платья из штор. Когда она, по стопам созданной Митчелл героини Скарлетт О’Хары, танцевала так, как будто от репутации  «остались одни лохмотья». Решала быть счастливой — и была счастливой, «просто раньше этого не замечала». И ела, как надлежащая леди, клюнув, «как птичка — и все». Вместе с миллиардом женщин по всему миру, мама любила эту книгу, эту героиню и эту писательницу. Мне повезло: «унесенная ветром», в начале февраля 2016 года я очутилась на пороге дома Маргарет Митчелл в Атланте. Вот они, воссозданные по картинкам и рассказам апартаменты номер один, уютный музей вниз от десятой улицы по Кресент-авеню, белая колоннада. В этих стенах Маргарет  написала большую часть своего легендарного и — единственного романа.

Тучная чернокожая тёска писательницы, лет пятидесяти, с большущей грудью и чудным южноамериканским акцентом, сразу проводит нас в спальню. «Вот, поглядите, — говорит, — какая кровать. Даже не двушка, а всего 1,5. Как они тут спали? Маргарет, конечно, понятно. Худышка, чуть выше 160-ти сантиметров, а вот Джон… Вот он, видите, на снимке…»

дом маргарет митчелл ptiza.org 8

Спальная комната Маргарет Митчелл: Прикованная тумбочка, туалетный столик и книжный шкаф. © ПП

дом маргарет митчелл ptiza.org 9

Спальная комната Маргарет Митчелл. © ПП

Кровать действительно была мала. Напротив неё — белый раскладной стол на две персоны и, наряженные цветастыми подушками, стулья.   «Да, да, — подтверждает красноречивый гид не без ухмылки, — кушали они в спальне». Оно и понятно: в кухню, которая не больше трех квадратных метров, можно пройти только отсюда. Там: плита, тумба, раковина.

дом маргарет митчелл ptiza.org 3

Спальная комната Маргарет Митчелл. И фотограф «засветился». :) © ПП

«В день свадьбы в доме собралось шестьдесят человек, — с задором рассказывает негритянка. —  Маргарет любила развлекаться. Собрались соседи (в этом домишке, переделанном к тому времени в квартирный блок, располагались две семьи на первом, четыре — на втором этажах), родственники, друзья… Маргарет прожила в Атланте всю жизнь, за исключением одного года, когда родители отправили её учиться в Штат Массачусетс. Они были обеспечены, а дети местной аристократии часто уезжали учиться в престижные колледжи Восточного побережья. Вот только через год учебы Маргарет получила письмо от брата с просьбой немедленно вернуться домой — серьезно захворала её мама. Маргарет сразу взяла билет, но приехала с опозданием на один день. «Отдавай обеими руками и от чистого сердца, — гласила оставленная Пегги записка от покойной матери. — Но отдавай только лишнее, то, что осталось у тебя от прожитой жизни».

дом маргарет митчелл ptiza.org 5

Миниатюрная «проходная» кухня в доме Маргарет Митчелл в Атланте © ПП

Учебу пришлось бросить, хотя лишней она бы ни была. Заняться домашним хозяйством, присматривать за родительским домом, отцом и братом. И подрабатывать — репортёром для воскресного выпуска журнала Atlanta Journal, что, как показала практика, у Пегги получалось крайне хорошо. Тематика была различной: от  моды до египетских фараонов. «Девушка из Атланты привезла домой молитвенный коврик шейха», «Честный мужчина, проснувшийся вором»… За неполных четыре года работы Маргарет было написано 129 статей, 85 новостей и несколько литературных отзывов. Но снова — поворот судьбы — травма лодыжки. Случилось этот вскорости после свадьбы с Джоном и побудило Пегги стать домохозяйкой. Уйти из мира газетных интриг и рабочего флирта в быт и —  книги.

дом маргарет митчелл ptiza.org 13

На первой полосе: статья Пегги Митчел в Atlanta Journal, выпуск от 26 апреля 1925 года. 

Читала она очень много. Романы, новеллы, журналы захламляли миниатюрные апартаменты молодожен — не зря же они обозвали их «свалка»! И тогда супруг провозгласил: «Бога ради, Пегги, ты прочла уже миллион книг! Может лучше уже и сама одну напишешь?»

дом маргарет митчелл ptiza.org 4

Гостиная в доме Маргарет Митчелл. Письменный стол, за которым автор написала «Унесенные ветром»,  — в правом углу комнаты. Обратите внимание на батарею на потолке. © ПП

Рассадив гостей по диванам и пуфикам, тучная чернокожая экскурсовод вальяжно расположилась в бархатном синем кресле. Не подчеркнуть её сходство с «матушкой» — актрисой Хэтти Макдэниел, сыгравшей роль няни Скарлетт — было сложно: и говор, и выражения лица, и комплекция, и поступь. Слева от её кресла располагался крошечный столик с печатной машинкой. «Вот тут, между двумя окнами и под батареей, — пояснила экскурсовод, —  глава за главой были написаны «Унесенные ветром», одна из самых популярных книг на свете. По количеству продаваемых экземпляров её опережает разве что Библия!»

339

Кадр из фильма «Унесенные ветром»

На звание второй по продаваемости книги претендуют многие издания, но я спорить не стала. Меня больше интересовало то, откуда у романа такое поэтичное название. Оказалось — из стихов. Сперва, правда, автор назвала своё произведение «Завтра будет новый день» (анг. «Tomorrow is a new day»), но потом передумала, заменив его на «Унесенные ветром». А это — строка из стихотворения «Цинара» поэта английского декаданса Экрнеста Доусона (1867-1900),   большого гуляки.  (Заметьте, во многих переводах, имя подано как «Кинара», что — неверно ни по произношению на латинском, ни по значению. Цинара — цветок, вид многолетних растений рода артишок, символ утраченной любви. Цинарой звали возлюбленную Горация, которая фигурирует в его одах. Отсюда и первая строка на латинском: Non sum qualis eram bonae sub regno Cynara. В русском переводе это звучит так: «Я уж не тот, каким был в царствие доброй Кинары» (лат., Гораций. Оды. IV, 1.), откуда, очевидно, и возник неточный перевод имени).  А вот и само стихотворение, в моем, наиболее приближенном к оригиналу, переводе:

Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae

Вчерашней ночью между её губами
и моими губами упала твоя тень, Цинара! твоё дыхание
легло мне на душу, бок о бок с вином и поцелуями.
Я был одинок и болен старой страстью,
     Да, я был одинок и склонил голову:
Я всегда был верен тебе, Цинара! по-своему верен.

Ночь напролет над моим сердцем билось её сердце.
Ночь напролет она, укутанная любовью, спала в моих объятиях.
Безоговорочно, её, купленные мной, поцелуи, были сладки,
Но я был одинок и болен старой страстью,
   И поутру закат казался серым:
Я всегда был верен тебе, Цинара! по-своему верен.

Многое забыто, Цинара! унесенные ветром,
Разбросаны розы, их лепестки распущены по рукам.
Танцуя, дабы выбросить из головы твои бледные, потерянные лилии,
Я был одинок и болен старой страстью,
     Все это время, да, весь этот длинный танец,
Я всегда был верен тебе, Цинара! по-своему верен.

Я молил сделать музыку порезвее, а вино — покрепче,
Но когда пир подходит к концу и погасли лампы,
Опускается тень, твоя тень, Цинара! и вся ночь — твоя;
А я — одинок и болен старой страстью,
     А твои губы, да, они — моё вожделение, жажда.
Я всегда был верен тебе, Цинара! по-своему верен.

© Экрнест Доусон (1867-1900).

 

Перевод: Лена Зински (2016)

Оригинал (взят здесь):

Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae

Last night, ah, yesternight, betwixt her lips and mine
There fell thy shadow, Cynara! thy breath was shed
Upon my soul between the kisses and the wine;
And I was desolate and sick of an old passion,
Yea, I was desolate and bowed my head:
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.

All night upon mine heart I felt her warm heart beat,
Night-long within mine arms in love and sleep she lay;
Surely the kisses of her bought red mouth were sweet;
But I was desolate and sick of an old passion,
When I awoke and found the dawn was grey:
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.

I have forgot much, Cynara! gone with the wind,
Flung roses, roses riotously with the throng,
Dancing, to put thy pale, lost lilies out of mind,
But I was desolate and sick of an old passion,
Yea, all the time, because the dance was long:
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.

I cried for madder music and for stronger wine,
But when the feast is finished and the lamps expire,
Then falls thy shadow, Cynara! the night is thine;
And I am desolate and sick of an old passion,
Yea, hungry for the lips of my desire:
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.

© Ernest Dowson

митчелл_рабочее место_лена зински

Рабочее место Маргарет Митчелл © ПП

Неспроста название «Унесенные ветром» импонировало начитанной Митчелл. По миру бродит легенда, что работа над книгой началась с того, как Маргарет написала главную фразу последней главы: «Ни одного из любимых ею мужчин Скарлетт так и не смогла понять и вот – потеряла обоих». В общем и целом, работа над произведением продолжалась около десяти лет и потребовала огромной самоотдачи. Некоторые сцены пришлось многократно переписывать, некоторые главы — уничтожить. Впрочем, как и многие другие, более ранние, свои работы: Маргарет была неимоверно требовательно к самой себе.
 дом маргарет митчелл_печатная машинка_лена зински
Печатная машинка Маргарет Митчелл. © ПП

 Почему признанная при жизни автор больше ничего не написала? Ответа, конечно же, нет, — одни догадки. Ажиотаж на книгу сделал Маргарет обеспеченной, а выход фильма — богатой. Она переехала в новые апартаменты, наслаждалась светскостью, занималась благотворительностью. А в августе 1949 года, по дороге в кино, неподалеку от дома по прозвищу «свалка», Маргарет сбила машина. Пять дней спустя писательницы не стало.

«Жизнь не обязана давать нам то, чего мы ждём, — утверждала она. — Надо брать то, что она даёт, и быть благодарным уже за то, что это так, а не хуже».

Так и есть, прекрасная Маргарет, так оно и есть.
mm
Портрет Маргарет Митчелл в доме-музее Маргарет Митчелл в Атланте. Автор неизвестен.

Подписаться на блог

Укажите e-mail, чтобы получать уведомления о новых записях.






Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.

Google+